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He despertado esta mañana con la impresión más extraña, abrí los ojos y pensé que debía mirar por la ventana 
y ahí estaba él. La esquina de la calle 5 es una 
esquina cualquiera. En las noches queda vacía y la 
alumbra una que otra bombilla; por lo que parece 
un poco más tenebrosa de lo que en realidad 
puede ser, está bordeada por árboles, pues es la 
esquina de un parque como muchos otros de esta 
enorme ciudad con muchos parques.
En la madrugada las personas salen de sus 
casas y van a sus trabajos de afán, corriendo como 
todos los días menos los domingos. Incluso los 
sábados se pueden ver automóviles que transitan 
por la calle sin dejar de pulular de un lado a otro 
en una sinfonía de motores acelerados, pitidos y 
llantas que rechinan contra el asfalto. La esquina 
de la calle 5 es como cualquier otra esquina, el 
parque como cualquier otro parque, pero él, él es 
como ningún otro hombre que haya visto nunca 
jamás en aquella esquina. 
En realidad al abrir los ojos esta mañana tuve 
la sensación más extraña, miré por mi ventana y 
allí estaba él en aquella esquina. Apareció en algún 
momento seguramente de la noche mientras 
dormía, predije su extraña figura, y noté su extraña 
forma lánguida; parece estar meditando con la 
cabeza mirando al piso, la espalda encorvada y 
sus pies firmes contra el suelo, parece estar allí 
anidado, sin moverse un solo milímetro y sin 
ninguna razón. Pensé entonces que era uno más 
de todos los que en la mañana habitan la esquina 
5, pero al paso de dos horas allí estampillado al 
piso con forma de tres y figura lánguida, observé 
entonces, más a fondo, y noté su rostro con las 
primeras claridades del día, parece ser que la 
barba empieza a ganarle espacio en su rostro, y 
sus cabellos están un poco desajustados,   por lo 
demás pudiese decir que se parece a cualquier 
otro escuálido que habita la esquina en la mañana. 
Pensé entonces que al rato, si volvía a ver ya se 
habría ido, pero me equivoqué… 
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Otras dos horas pasaron y al volver a ver por 
la ventana seguía allí como suspendido en el 
tiempo, parecía que el mundo seguía su curso, 
pero el hombre parecía estar en su propio tiempo; 
sin afán, sin prisa, tan solo con sus pies firmes 
como esperando lo que jamás va a llegar, pero aun 
así esperando. Caí en cuenta entonces de algo que 
tal vez no había percibido por la simplicidad del 
sujeto y la complejidad de mirar siempre la misma 
esquina con los mismos habitantes taciturnos. 
Tenía en su mano derecha una bolsa sujetada a 
su cuerpo, como si de ello dependiera su vida. 
Hubiera podido decir que era precisamente la 
bolsa la que sostenía al hombre, pues parecía que 
la bolsa permanecía sin más, inmóvil, y que el 
hombre aún con la inclemencia del viento no se 
moviera más que ella. 
-Es probable que un hombre pierda cuatro 
horas de su vida en una esquina, pero muy 
seguramente no perderá seis-  eso pensaba yo, más 
no solo perdió seis, sino diez, doce y a las catorce 
ya estaba tan sorprendido que no podía dejar de 
mirarle por la ventana tan solo para sentir el placer 
de saber que se había ido, que había desistido, que 
se había abandonado, que había sido cobarde y no 
había logrado hacer de aquella esquina común y 
corriente una historia que contar. Pero no lo hizo, 
se mantuvo y no solo eso, parecía simplemente ser 
un árbol más, siempre mirando al piso pareciendo 
haberlo perdido todo, con su espalda encorvada 
y su mano derecha sosteniendo la bolsa, o tal vez 
la bolsa sosteniendo su mano y sosteniéndolo a 
él mismo, era difícil saberlo pues ni una ni otra 
cedían un milímetro. 
Los pies anclados en el piso, la barba 
asomándose por su piel desvencijada,  ese cabello 
enmarañado, la ropa similar a mucha de la gente 
que pasaba por allí, y sus zapatos sin alguna gracia 
en particular pueden hacerle pensar a uno que un 
hombre no puede perder dieciséishoras de su vida 
en una esquina. Pero tal vez no tenía nada que 
perder más que el tiempo supongo. Y aun así, de 
qué manera lo pierde, como todo un profesional, 
como un maestro en la perdida deliberada del 
tiempo, tanto así que incluso el mismo tiempo, 
pienso ahora; jamás podrá vencerle, pues para él 
es lo mismo un minuto a una hora, una hora a 
catorce o un año a mil.
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Qué puede ser aquello que guarda en su bolsa, cuál será el motivo que le obliga a quedarse en esa, 
que era como cualquier otra esquina hasta que aquel hombre llegó y se adueñó no solo de ella, sino del 
tiempo, y las miradas, y el sol, y todo a su alrededor. Que es lo que necesita un hombre para ser visible 
pienso ahora, que necesita para anclarse al piso fuerte, para mirar al suelo y dejar que el tiempo pase 
en su rostro y ser lánguido, y tomar un objeto en su mano y hacerlo suyo, y conquistar un pequeño 
espacio, y convertir una esquina cualquiera en la esquina 5 en donde de pie murió un hombre sin más 
motivos que vivir a plenitud en medio de tanta gente como un ser único...
